Quand les décennies s'ajoutent à son compteur personnel,
quand le temps semble filer plus vite qu’auparavant, quand les chefs d’état et
de gouvernement sont plus jeunes que soi, la réminiscence de ce qui fût est
inévitable, sauf pour les malheureux qui ont perdu leur mémoire. C'est parce
qu'on vit encore et qu'on a vécu que l'on se rappelle le chemin parcouru, et
pas nécessairement pour vivre dans le passé ou dans la nostalgie. Le «vécu» est
loin d'être toujours intéressant. À preuve ces ennuyeuses émissions de téléréalité,
dont le nom même est un mensonge, ou
encore certains contenus de Facebook. . Dans mon cas, face aux saisons
estivales de nos temps modernes, je me demande souvent où sont passés les étés
d'antan. Je vous explique pourquoi.
* * *
Mon enfance
s’est déroulée, pour l'essentiel, entre 1950 et 1960. Né en 1944, j'ai eu 6 ans
en 1950. Mes souvenirs ne sont pas très précis pour toute cette décennie, mais
je me rappelle surtout que l'été, c'était la fin des classes, la liberté de
jouer dans la cour de la maison ou au parc tout près, et un certain silence, un
certain calme. Après dix mois de discipline scolaire, de devoirs, de leçons, la
fête de la Saint-Jean représentait la liberté estivale, le farniente, même si on ne connaissait pas ce mot. Bien sûr, il
subsistait une certaine discipline à la maison, mais c'était davantage pour
notre bien et notre sécurité que pour
nous opprimer.
J'ai passé
cette enfance à Montréal-Nord, sur la rue Sainte-Gertrude. De temps à autre, un
vieil autobus brinquebalant y passait. Il n'y avait pas beaucoup de circulation
automobile. Au début, le laitier venait nous porter nos nombreuses pintes de
lait dans sa voiture à cheval. Quand il faisait particulièrement chaud, il nous
donnait des éclats tombés des gros cubes de glace qui gardaient au frais ses
produits laitiers dans sa voiture. Un jour, il est arrivé avec un camion tout
neuf. Fini la glace. Moi, j'ai été déçu de ne plus voir et même sentir son
cheval, et de ne plus avoir de morceau de glace à sucer tranquillement à
l'ombre. Dans ces années-là, voir passer un avion dans le ciel était un
événement qui nous fascinait. Je me rappelle d'avions avec trois gouvernails :
c'était des Super Constellations. On n'arrêtait pas le progrès.
Au Parc
Léonard, niché entre le Boulevard Gouin et la Rivière des Prairies, on
s'amusait pendant que les plus grands jouaient dans un coin du parc à la balle
molle ou au baseball. On avait des balançoires, des carrés de sable pour les «
bébés », comme on disait du haut de nos huit ou neuf ans… Une fois pas été, si
je ne m'abuse, il y avait une tombola au Parc. Des jeux, des kiosques étaient
érigés et une atmosphère festive, avec de la musique, des spectacles et des
guirlandes de lumière nous remplissait les yeux d'émerveillement. Si on avait
quelques sous, on se payait la traite : un petit sac de chips Maple Leaf et un
coke en bouteille faisaient de notre journée un succès… La tombola durait, je
ne sais plus, quelques jours ou même une semaine. Puis, le parc retrouvait son
calme habituel. Mis à part les éclats de voix des enfants, le parc était plutôt
silencieux.
Moi,
j'étais un «liseux». J'aimais lire. Dès que j'ai eu neuf ou dix ans, on m'amena
par tramway à une bibliothèque municipale au coin de Lajeunesse et Gouin. La
bibliothèque était logée en haut d'un poste de pompier. Pour y accéder, il
fallait grimper un long escalier en métal qui résonnait sans bon sens.
J'empruntais trois livres et je revenais à la maison, toujours en tramway.
Généralement, je lisais mes trois romans en une journée.
Le lendemain, je
recommençais. J'ai dû faire cela un ou deux étés à Montréal-Nord. Puis, mes
parents ont déménagé à Rosemont. J'avais quelques années de plus, et mon père
m'avait acheté une bicyclette à un encan de la police. La bécane avait deux
barres et devait peser trente livres, mais c'était ma bicyclette. Rapidement,
l'été, j'ai poursuivi mon manège de lecteur vorace en me rendant à bicyclette à
la bibliothèque municipale au coin de Bellechasse et de la 8e avenue. Le manège
des trois livres lus en une journée se poursuivait. Mais je ne faisais pas cela
sept jours par semaine.
J'allais
aussi au parc où j'ai vu la Roulotte de Paul Buissonneau, et le comédien
lui-même nous présenter des comédies. On jouait aussi à différentes sortes de
jeux sur le gazon. D'autres jours, je
devenais explorateur de Montréal. Je partais en bicyclette sans but précis,
pour connaître la ville. Ma mère s'inquiétait un peu et me disait d'être
prudent. Souvent je revenais pour le repas du midi et je passais mon après-midi
à lire en grignotant des carottes… L’été, c’était tranquille.
Aujourd’hui,
pareil régime de calme et de tranquillité est impensable. L’été, maintenant,
rime avec party. Les festivals de n’importe quoi se succèdent les uns aux
autres. On ferme les rues. Les haut-parleurs sont omniprésents. On a des feux
d’artifices pour avoir des feux d’artifices.
On s’invente des anniversaires
pour fêter bruyamment encore plus, même si ces anniversaires sont plus ou moins
bidons, comme le 375e de Montréal ou le 150e du Canada,
pourtant découvert en 1534 par Jacques Cartier. J’ai entendu dire que le maire
Coderre prépare activement les fêtes du 380e de Montréal… Disons que
le 400e de la fondation de Québec en 2008, c’était un réel
anniversaire.
Cette
pléthore de fêtes n’est pas l’apanage de Montréal ou du Québec. C’est partout.
Les entreprises créatrices d’événements – oui, oui, ça existe et on les
subventionne grassement – se multiplient et font preuve d’une imagination sans
limites pour distraire les citoyens du plus petit hameau à la plus grande ville.
Dites moi, est-ce que les gens
s’ennuient tant que cela ? Je pense qu’en général, oui, les gens s’ennuient. Sinon,
comment expliquer les foules qui se bousculent au moindre événement festif, au
moindre festival de l’épingle à linge? Peut-être que c’est la platitude
sidérante de la télévision en été qui explique un peu cela. Après tout, à quoi
serviraient les étés si on n’en profitait pas pour s’envoyer en l’air. Ah… le monde moderne. Bon, je vais aller faire une sieste.
